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M
ucho antes de que Freud creara el psicoanálisis, en la época en que 
cursaba sus estudios de medicina, sostuvo un lazo de amistad con Eduard 
Silberstein. Ese vínculo ha dejado el rastro de una singular correspondencia 
que se extendió a lo largo de diez años, de 1871 a 1881, año en que Freud 
obtuvo su título de doctor. De la correspondencia entre los dos jóvenes se conservan las 
cartas que Freud envió a Silberstein, no así las que él hubo de recibir de su amigo. En 
efecto, se sabe que en 1885 Freud destruyó todos sus apuntes, resúmenes científicos, 
manuscritos de trabajos y buena parte de la correspondencia recibida; se trató, como 
se sabe, de un gesto dirigido explícitamente a torturar a sus biógrafos. Los originales 
de estas cartas reposan actualmente en la Library of Congress, en Washington; su 
publicación en español se hizo bajo el título de Cartas de juventud1. La correspondencia 
da cuenta de las diversas inquietudes académicas de Freud, quien al tiempo que 
cursaba su carrera de medicina estudiaba mineralogía, botánica, astronomía, asistía a 
clases con Franz Brentano, tomaba conocimiento de Feuerbach, viajaba a Berlín para 
escuchar a Dubois Reymond, Helmholtz y Virchow...
Las cartas también revelan la pasión de Freud por las letras y su aspiración 
de elevar la escritura epistolar al rango de creación poética. Más singular aún es que 
algunas hayan sido redactadas directamente en español; desde luego, se trata de un 
español un tanto tortuoso, surgido del estudio de un libro de texto, aprendido sin 
maestro ni diccionario. Con Silberstein habían escogido el español como la lengua de 
sus confidencias; era pues el idioma oficial de sus secretos. En el momento en que 
los amigos se separaron para emprender estudios en ciudades diferentes, crearon la 
Academia Española, institución cuyas “dos únicas lumbres”2 fueron ¡Eduard Silberstein 
y Sigmund Freud! De este modo la comunicación epistolar cumplía con aquella con-
dición que el poeta nombró como “la escritura del ausente”; además Freud leía con 
entusiasmo las cartas de su amigo y le narraba exhaustivamente sus acontecimientos 
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1  Sigmund Freud, Cartas de juventud, Gedisa, Barcelona 
1992. Edición de la versión española a cargo de Ángela 
Ackerman.
2  Ibid., p. 102.
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para no agarrar “la + + + cólera + + + del mortífero aburrimiento”3. Desde los 18 
años anticipa lo que habrá de ser la condición sedentaria que le impondrá su práctica 
constante de lectura y escritura: 
Pertenezco a aquellas criaturas humanas que se pueden localizar la mayor parte del día 
entre dos muebles, uno de forma vertical, el sillón, y otro que se extiende horizontal-
mente, la mesa, y de los que comenzó a surgir toda la civilización como coinciden los 
historiadores de la cultura, porque estos dos muebles reclaman con razón el predicado 
de sedentario o de ‘asentamiento’4. 
Quizá, para utilizar las palabras del Freud posterior, una “coerción forzosa” 
lo obligaba a leer y escribir; tal deseo vuelto imperativo lo conducirá, mucho tiempo 
después, a descifrar la escritura de los sueños.
Con las cartas a Silberstein, Freud abre una amplia serie de corresponsales cuya 
función será muy importante en la producción del saber psicoanalítico. El lugar del 
destinatario de la correspondencia ingresará luego en la escritura de sus textos como 
tercero supuesto entre el lector y el autor, lugar desde donde se formularán preguntas 
inevitables, se llevarán los argumentos al límite, se pondrá, en fin, a prueba el rigor de 
sus planteamientos. La escritura para Freud no sólo era el medio para dar a conocer los 
productos de su investigación; ante todo era el instrumento mismo de la investigación. 
¿Cuántas veces su escritura nos conduce por los más impensados meandros de la 
reflexión, para después por los mismos efectos de la escritura deshacer lo formulado 
y replantearlo en nuevos términos? No podía ser de otra manera, pues la condición 
escritural del inconsciente y litoral de la letra imponen de suyo a esta investigación su 
instrumento. Escribir para otro y alojar al Otro en su escritura es lo que Freud comienza 
a esbozar con este primer corresponsal.
En 1884, en una carta dirigida a su prometida, Martha Bernays, Freud recordará 
así aquella época: 
Hoy ha venido a verme otra vez Silberstein, me tiene el mismo afecto que antes. 
Fuimos amigos en una época en que no se entiende la amistad como un deporte o 
una ventaja, sino que se necesita al amigo para vivir con él […] Estudiábamos juntos 
español, tuvimos una mitología propia y nombres secretos que habíamos tomado del 
gran Cervantes. En nuestro libro español de lecturas encontramos una vez un diálogo 
filosófico-humorístico entre dos perros que están sentados contemplativos delante de 
la puerta de un hospital, y nos apropiamos de sus nombres; tanto en el trato escrito 
como en el oral, él se llamó Berganza y yo Cipión. Cuántas veces escribí “querido 
Berganza” y firmé “Tu fidel Cipión, perro en el hospital de Sevilla”. Los dos formamos 
una extraña unión de eruditos, la Academia Castellana /AC/ [sic], habíamos redactado 
3  Ibid., p. 68.
4  Ibid., p. 91.
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toda una gran literatura cómica […] nunca nos aburríamos el uno del otro. A él no le 
gustaban las ideas de altos vuelos, se quedó en lo humano; su horizonte de lecturas, 
su humor, todo era un poco burgués, incluso algo pedante5. 
La mitología creada con Silberstein pasaba por una codificación que no sólo 
sustituía sus nombres por los de los perros de El coloquio6 de Cervantes; además, 
para nombrar a Alemania, Freud le proponía a su amigo decir “hospital de Sevilla”. 
También para referirse a las muchachas utilizaban la palabra “principios”. Gisela Fluss 
será un principio fundamental para Freud, principio que opera por su ausencia. En 
efecto, la inclinación amorosa por la joven, a quien escasamente Freud se dirigió, se vio 
bruscamente interrumpida ante la prohibición que le hizo su padre de viajar a Roznau, 
donde se encontraba la muchacha. Freud acata la orden y este sacrificio se convertirá 
en la piedra basal, al parecer no sólo de la Academia Española. “[…] he renunciado á 
[a] […] si –dicha esperanza y […] también a la inclinación que me pegaba a esa niña, 
Gisela […] No es porque otra haya ocupado su lugar, pero el lugar se puede quedar 
vacío. O como no hay lugar vacío en la naturaleza, digamos que se ha llenado de otra 
cosa como aire”7. Resulta notable que los principios que antecedieron en mucho el 
comienzo de la escena analítica sean hasta el final motivo de cavilación para Freud; 
digamos también, lugar donde persiste un vacío que su sostenida investigación sobre 
el alma femenina no logró desalojar. 
Sobre la identificación con los cánidos de las Novelas ejemplares es preciso 
decir que el nombre escogido por Freud, Cipión, evoca al general romano Scipión, 
conquistador de Cartagena en el año 209, a. C. Al parecer, sólo excepcionalmente Freud 
confundió su seudónimo y firmó Berganza o Braganza. Ya en la época cervantina era 
usual poner a los perros nombres de personajes eminentes. Así que por su identificación 
Freud será “comperro” de su amigo y una vez ha presentado sus exámenes llamados 
“Rigorosa”, pasará a ser un perro “ejaminado”. Nombrados perros los miembros de 
la noble A. E., Freud considera que este es “su mayor título que tienen ni tendrán”8. 
Como lo anota la editora de la versión española de las Cartas de juventud, al parecer 
Freud insiste en distinguirse con tal título cuando toma conocimiento del uso del 
significante “perro” en la época cervantina: se aplicaba “precediendo en aposición a 
‘judío’ o ‘moro’ o a los hombres de estas razas”9. Las palabras injuriantes ‘perro judío’ 
atravesarán los siglos, para llegar a los oídos de los jóvenes estudiantes. Desde luego 
que en la época de sus estudios universitarios ya Freud tomaba nota de la segregación 
creciente que habrá de culminar en la Shoah.
Los primeros comentarios conocidos en español sobre las relaciones entre “El 
coloquio de los perros” y el dispositivo psicoanalítico fueron los de León Grimberg y Juan 
Francisco Rodríguez10, quienes consideraron comparable la actitud “ético pedagógica” 
5  Sigmund Freud, Cartas a la novia, carta del 7 de febrero de 
1884, Tusquets, Barcelona 1973.
6  Miguel de Cervantes, “Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza”, en Novelas ejemplares, Crítica, Barcelona 
2006.
7  Sigmund Freud, Cartas de juventud, op. cit., p. 84.
8  Ibid., p. 150.
9  Ibid., p. 151.
10  León Grimberg y Juan Francisco Rodríguez, “La influencia de 
Cervantes en el futuro creador del psicoanálisis”, en Anales 
cervantinos, 25-26, 1987-1988, ps. 157-174.
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de Cipión con aquella sostenida por Freud en los tiempos preanalíticos de Estudios 
sobre la histeria. En efecto, en aquel entonces muchas intervenciones de Freud estaban 
animadas por un espíritu didáctico que luego, tanto por sus efectos como por su 
falta de consecuencias, habrá de resignar. Posteriormente, el especialista británico en 
Cervantes, Edward Riley11, presentó un texto sobre las relaciones entre el psicoanálisis 
y la teoría narrativa. Este autor sitúa la complejidad de la obra cervantina, dado que 
su estructura contempla tanto la conversación entre dos perros como la narración de 
la vida de Berganza. Hay que recordar que esa doble elaboración de la forma está ya 
declarada desde el título que Cervantes escoge para este escrito: “Novela y coloquio 
que pasó entre Cipión y Berganza”. El gusto de Cervantes por la experimentación con 
la forma lo condujo a esta singular hibridación. Del lado del coloquio, Riley encuentra 
sus fuentes en la tradición lucianesco-erasmista del Renacimiento, con la cual, sin duda, 
Cervantes estaba familiarizado. Entonces, Riley desarrolla su trabajo de comparación 
bajo el supuesto de que este último es un diálogo.
En el coloquio aparentemente dos perros hablan, a partir de lo cual se puede 
afirmar, de manera un tanto equívoca, que se trata de un diálogo, de donde casi resulta 
natural el desliz de equiparar “El coloquio” con un supuesto diálogo analítico que, sin 
embargo, tampoco lo hay. En “El coloquio” no hay tal diálogo, en primer lugar porque 
es el aventurero Berganza quien le cuenta sus acontecimientos a Cipión, mientras 
este último interviene de otra manera, según veremos. En segundo lugar, porque si 
en un diálogo participan dos, aquí en “El coloquio” hay en realidad tres. El tercero, 
testigo silencioso de lo que acontece a las puertas del Hospital de la Resurrección en 
Valladolid [y no en la Sevilla de Freud-Cipión], es el alférez Campuzano, quien había 
llegado allí, esquilmado, calvo y sifilítico, como efecto de “El casamiento engañoso”12 
que había contraído. Se realizaba entonces una cura de sudores para sacar el mal que 
padecía y, en medio de ese trance escucha, en el transcurso de una noche, lo que los 
perros decían; luego, sin decorado ni adorno, se da a la tarea de transcribir el portento 
que había escuchado. Campuzano es pues el silencioso tercero: oreja que escucha, 
pero ante todo, oreja que escribe el texto mismo de “El coloquio”, cuyo primer lector 
será el licenciado Peralta. Mas allá de la función de “cinta registradora” que le asigna 
Riley al alférez Campuzano, nosotros veríamos en él la función de testigo y también de 
secretario. En la ficción de Cervantes, sólo por él “El coloquio” tiene lector(es)13.
Cervantes articula esta dos Novelas ejemplares, “El casamiento engañoso” y 
“El coloquio”, a través del alférez Campuzano. En la primera novela, este personaje, 
alentado por la ambición de ganar para sí una rica dote que le ofrece una pizpireta 
muchacha, dispuesta a obedecer y en busca de marido, se casa con ella, para disfrutar 
sólo por seis días de propiedades doblemente ajenas, pues jamás serán de él ni tampoco 
11  Edward Riley, “Cervantes, Freud y la teoría narrativa psicoana-
lítica”, en La rara invención, Editorial Crítica, Barcelona 2001. 
También en la misma obra véanse los capítulos “Cervantes 
y los cínicos” y “Los antecedentes del Coloquio de los pe-
rros.
12  Miguel de Cervantes, “El casamiento engañoso”, en Novelas 
ejemplares, op. cit.
13  Es inevitable evocar aquí, en otro registro de la literatura, la 
función de testigo que Horacio cumple en Hamlet y lo que ésta 
vale en los recodos más decisivos de una vida humana.
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eran de la recién desposada. Antes de que Berganza le contase a Cipión su vida de 
perro, teniendo como testigo-secretario a Campuzano, antes de eso, Campuzano 
mismo también le narraba a Peralta su suerte de perro en su infortunado lance con 
Doña Estefanía de Caicedo.
Así pues, afirmar que “El coloquio” es un diálogo y predicar lo mismo de un 
análisis implica el olvido de la función tercera que en uno y otro caso se juega. Asunto 
que también vale para los más prestigiosos diálogos de Occidente: los Diálogos de 
Platón. Tal es el planteamiento de Lacan en el seminario Los problemas cruciales para 
el psicoanálisis: 
Los diálogos de Platón nunca son diálogos; quiero decir que nunca se trata del intercam-
bio de comentarios entre dos personajes donde el uno sería de verdad quien sostiene 
una de las tesis en cuestión y el otro la otra: siempre hay uno que representa una de 
las dos tesis, que por cualquier razón se recusa, se escabulle, se declara insuficiente; 
y se toma entonces una tercera persona quien, a primera vista, parece el rol del idiota 
pero es trujamán bastante útil sin duda, pues es de esa manera que se intentará hacer 
pasar algo que no siempre es un diálogo, muy a menudo es una exposición14. 
El rol del idiota en “El coloquio” lo realiza el alférez Campuzano; rol que 
ejecuta bastante bien, habida cuenta de la historia de “engañador engañado” que 
había protagonizado con Doña Estefanía. Pero, además, se advierte bien que el 
soldado Campuzano es trujamán de Cervantes, quien vivió muchos años de su vida 
en la milicia, de donde le quedó el histórico apelativo de “el manco de Lepanto”. La 
función de escriba de Campuzano es la de transcriptor, entonces, de la crítica social 
que despliega Cervantes con sus perros. Conviene recordar, en este punto, que el 
cinismo de la Antigüedad clásica, cuya figura central fue Diógenes, derivó su nombre 
de la palabra “perro”, kynos. Ese cinismo (no el actual, desde luego, dispuesto a las más 
proteicas connivencias) desempeñó una función crítica respecto de las máscaras y la 
convención en la sociedad helénica. Sobre ese cinismo, los perros cervantinos están 
bien informados. Esa función tercera de trujamán deshace, entonces, la fácil creencia 
en la existencia del tan socorrido diálogo. Volviendo a la referencia de Los problemas 
cruciales para el psicoanálisis y a la señalada esterilidad del diálogo (“el diálogo no 
produce nada”15), Lacan se mantiene escéptico respecto de sus virtudes “mientras no 
haya diálogo más seguro entre el hombre y la mujer, en el terreno de la relación sexual, 
valga decir en el terreno en que son respectivamente hombre y mujer, en el terreno de 
su relación sexual […]”16. En esa misma sesión del seminario, el comentario que hace 
Audouard de El sofista permite situar otro elemento de “El coloquio”: refiriéndose al 
sofista, comparado por él con el analista, dice que la voz de Teeteto en un momento 
14  Jacques Lacan, Los problemas cruciales para el psicoanálisis, 
Seminario 1964-1965, Lección XXI. Disponible en http://club.
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lo reemplaza, al hacer intervenciones del tenor siguiente: “Sí”, “Por supuesto”, “Dilo 
pues”; función de puntuación que no sólo asegura la continuidad del decir, sino que 
precipita además el advenimiento de una verdad. ¿No es acaso el mismo propósito 
perseguido por Berganza con su “Di adelante”17? Hay otras intervenciones en las que 
podría advertirse una función de corte, esencial para el discurrir de Berganza: “Basta, 
Berganza; vuelve a tu senda y camina”18, “Sigue tu historia y no te desvíes del camino 
carretero con impertinentes digresiones”19, “No más Berganza, no volvamos a lo pasado; 
sigue que se va la noche, y no querría que al salir el sol quedásemos a la sombra del 
silencio”20. Gracias a estas intervenciones Berganza es detenido en su inclinación al 
rodeo y la prolijidad y puede retomar de otra manera el hilo de su narración. Todas estas 
intervenciones son consideradas por Riley como “interrupciones” ajenas a la asociación 
libre. De donde podría colegirse que este autor considera la regla fundamental del 
análisis como una deriva sin puntuación. La cuestión de los cortes concierne de modo 
fundamental a la práctica analítica porque sitúa en primer plano la cuestión del tiempo 
de la palabra. Este asunto del tiempo ingresa además en “El coloquio” de otra manera: 
los perros saben que sólo tienen una noche para el ejercicio en el que se comprometen; 
no tienen ninguna certeza de que continúen asistidos por el “divino don”, de modo 
que una cierta urgencia marca su discurrir. Y de nuevo acá, el especialista británico, ya 
citado, estima que esa limitación temporal “es ajena a la buena práctica freudiana”21, 
muy a pesar de que él mismo referencia el límite temporal que Freud impuso en el 
caso de “El hombre de los lobos”.
En medio de la cerrada noche, la única luz que tienen los perros son sus palabras; 
por ello, ya avanzado “El coloquio”, Berganza teme que al salir el sol queden a oscuras 
al faltarles el habla22 y, Cipión, alertado también por el transcurrir del tiempo, en el 
mismo sentido alienta el relato de Berganza: “Sigue que se va la noche, y no querría 
que al salir el sol quedásemos a la sombra del silencio”23. Sin embargo, como veremos, 
la luz que así los ilumina no es producida por cualquier tipo de palabra. 
Esos dos perros que, para sorpresa de ellos y también de nosotros, dicen hablar 
con “discurso”24, están advertidos sobre los riesgos de la murmuración en el despliegue 
de la palabra. Así que con frecuencia Cipión previene contra ella: “Consentiré que 
murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir que señales y no hieras ni des 
mate a ninguno en cosa señalada, que no es buena la murmuración, aunque haga reír 
a muchos si mata a uno, y si puedes agradar sin ella te tendré por muy discreto”25. 
Berganza, quien por hablar está más expuesto al desliz de la murmuración, de la que 
sin embargo no está exento Cipión, sabe que en ello cae primero la lengua que la 
intención; así que se propone que cada vez que se entusiasme con su “mal decir”, se 
morderá la que cae de segunda. Por boca de sus perros Cervantes hace oír su posición 
17  Miguel de Cervantes, “Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza”, op. cit., p. 661.
18  Ibid., p. 662.
19  Ibid., p. 680.
20  Ibid., p. 697.
21  Edward Riley, op. cit., p. 265.
22  Miguel de Cervantes, “Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza”, op. cit., p. 680.
23  Ibid., p. 697.
24  “Así es la verdad Berganza, y viene a ser mayor este milagro en 
que no solamente hablamos, sino que hablamos con discurso 
[…]. Ibid., p. 650 [La cursiva es mía].
25  Ibid., p. 659. 
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ética, pues la crítica social que formula no se viste según el género de la sátira26. En el 
coloquio mismo aparece una no tan velada alusión al cáustico poeta latino Décimo 
Junio Juvenal, quien realizó con sus Sátiras un crudo retrato de las costumbres sociales 
de la Roma urbana y cuya sentencia, “Es difícil no escribir sátiras”, es recordada por 
Cipión. Así, habría todo un campo de goce en el ejercicio de la palabra que, siendo 
siempre provocación, aquí también es límite, marcado de manera insistente. Dice 
Berganza que habría que mantenerse en sus estribos para mantener “dos horas de 
conversación sin tocar los límites de la murmuración”27, y nota cómo las palabras que 
le llegan, en cierto momento, son todas maliciosas y murmurantes. Antes ha dicho 
cómo el murmurador se ausenta como sujeto del deleite que lo entretiene: “Acaba un 
maldiciente murmurador de echar a perder diez linajes y de caluniar veinte buenos, y 
si alguno le reprehende por lo dicho, responde que él no ha dicho nada, y que si ha 
dicho algo, no lo ha dicho tanto, y que si pensara que alguno se había de agraviar no 
lo dijera”. Quizá desde allí puedan distinguirse dos tipos de humor: el humor ácido y 
descarnado al estilo de las Sátiras de Juvenal y aquel otro que como crítica y distancia 
surgió de la pluma de Cervantes, ése que hizo reír a Freud a carcajadas cuando leyó 
algunos episodios de El Quijote.
Así como los perros están advertidos sobre la murmuración, intentan también no 
prestarse a la prédica y a la moralina en que podrían enredarse sus palabras. Esta vez 
es Cipión quien se desliza a afirmaciones que por generales son más ideales. No hay 
necesidad de mucho para que, detenido por Berganza, en su cháchara insulsa, Cipión 
mismo considere que es mejor callarse. En la misma vía los perros están advertidos 
lo suficiente sobre otros goces del habla, como la infatuación de andar profiriendo 
latinajos, pasando por entendidos ante ignorantes. Así que en su lugar de escucha Cipión 
también, ocasionalmente, extravía su camino, bien porque murmure o predique, bien 
porque se precipite a interrogar a Berganza cuando pretende conocer a destiempo 
el final de algún episodio de la vida de su amigo. En este punto vale la pena citar un 
memorable rifirrafe entre los perros, por la sensación de déjà-vu invertido, o más bien 
divertido, que pueda traer para los psicoanalistas:
CIPIÓN. Pues ¿ahora no puedes decir lo que ahora se te acuerda?
BERGANZA. Es una cierta historia que me pasó con una grande hechicera, discípula 
de la Camacha de Montilla.
CIPIÓN. Digo que me la cuentes antes de que pases adelante en el cuento de tu vida. 
BERGANZA. Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo. Ten paciencia y escucha 
por orden mis sucesos, que así te darán más gusto, si ya no te fatiga querer saber los 
medios antes que los principios.
26  De nuevo, llama la atención que cuando Riley se refiere al 
aspecto ético de “El Coloquio”, desestime esa dimensión en 
lo que concierne al psicoanálisis.  
27  Miguel de Cervantes, “Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza”, op. cit., p. 670.
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CIPIÓN. Sé breve, y cuenta lo que quisieres y como quisieres.
BERGANZA. Digo pues que yo me hallaba bien en el oficio de guardar ganado 
[…]28.
Pues bien, años después de que Freud se nombrara en sus cartas Cipión, 
años después de que destruyera la correspondencia de su “comperro” Silberstein y 
considerase caduco todo ese pasado de sus años juveniles, años después, entonces, 
en la época en que transcurría el tratamiento de Emmy de N., un análogo rifirrafe, 
pero esta vez de consecuencias mayores, ocurrió entre Freud y su ahora nada sumisa 
paciente. El episodio que sigue ha sido señalado, con frecuencia, como la piedra de 
toque en la nueva experiencia discursiva creada con el psicoanálisis: 
Por algún camino doy en preguntarle por qué ha tenido dolores de estómago y de 
dónde provienen. Su respuesta bastante renuente, fue que no lo sabe. Le doy plazo 
hasta mañana para recordarlo. Y hete aquí que me dice con expresión de descontento, 
que no debo estarle preguntando siempre de dónde viene esto y estotro, sino dejarla 
contar lo que tiene para decir. Yo convengo en ello y prosigue sin preámbulos. “Cómo 
ellos lo sacaron y no he podido creer que esté muerto […]”29. 
El episodio efectúa un corte en la modalidad de interrogatorio según el cual 
transcurrían los primeros tratamientos y, por ello, crea las bases de la regla fundamental 
del análisis. Así, como se sabe, el “dígalo todo” freudiano tuvo su notable antecedente 
en el “déjeme hablar” de la histérica.
Las numerosas aventuras de Berganza con sus distintos amos, el jifero sevillano, 
los pastores, el comerciante, el alguacil, el atambor de una compañía de soldados, pero 
también su encuentro con la bruja Cañizares y, luego, los episodios con el morisco, el 
poeta de comedias y los tres locos del Hospital de la Resurrección, todos ellos dejan un 
saldo inequívoco, efecto del propósito de “decirlo todo”30 con el que había decidido 
aprovecharse del don del habla que por prestado tenía: 
¿Ves mis muchos y diversos sucesos? ¿Consideras mis caminos y mis amos tantos? 
Pues todo lo que has oído es nada, comparado con lo que te pudiera contar de lo que 
noté, averigüé y vi desta gente; su proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, 
su trabajo, su ociosidad, su ignorancia y agudeza, con otras infinitas cosas, unas para 
decirlas al oído y todas para hacer memoria dellas y para desengaño de muchos que 
idolatran en figuras fingidas y en bellezas de artificio y transformación31. 
Si de desengaño se trata es porque todos los sucesos de los que es testigo 
Berganza y todos aquellos en que se ve involucrado a efecto de batirle la cola a sus 
28  Ibid., p. 663.
29  Sigmund Freud, Estudios sobre la histeria (1895), en Obras 
completas, vol. 2, Amorrortu Editores, Buenos Aires 1982, p. 
84.
30  Miguel de Cervantes, “Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza”, op. cit., p. 652.
31  Ibid., p. 729.
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distintos amos, no hacen más que mostrar el crudo y ridículo rostro del engaño y la 
pírrica ganancia del trozo de carne que así se procuraban. Ya el título de la novela 
que sirve de marco a “El coloquio” –“El casamiento engañoso”– da su tono a la serie 
de trampas, robos y mentiras de los amos de Berganza. A ellos se acercaba con sus 
mañas de perro redomado, mostrándose solícito, con cabeza gacha y obstinada 
voluntad para que lo aceptasen como pastor, vigilante o saltimbanqui. Sin embargo, la 
tan mentada fidelidad del perro de la que hablan al comienzo los cánidos ejemplares, 
no lleva a Berganza a permanecer en una lealtad inconmovible con ninguno de ellos. 
Tan pronto lo molían a palos o lo dejaban sin comida o el perro se hastiaba de ser 
partícipe del engaño, tomaba, como se dice, las de Villadiego. No pasará inadvertido 
que toda esa referencia a los amos, su destitución y, sin embargo, su insoslayable 
presencia para el perro, concierne de modo íntimo a una práctica fundada por otro 
Cipión, algunos siglos después.
Hay otro aspecto que conviene mencionar sobre la narración que hace 
Berganza. En ocasión de una nueva digresión, Cipión lo conmina a que avance, con 
las siguientes palabras: “quiero decir que sigas de golpe, sin que hagas que parezca 
pulpo, según vas añadiendo colas”32. A partir de este episodio Riley ha planteado que 
“El coloquio demuestra lo difícil y caótico que resulta, en el fondo, contar”33. En seguida 
anota que ese mismo problema se le planteó a Freud con la Historia de una neurosis 
infantil en los siguientes términos: “Este trabajo no difícil en lo demás, encuentra un 
límite natural donde se trata de confinar en el plano de la descripción una figura 
multidimensional”34. A esta interesante anotación de Riley habría que agregar que tal 
inquietud ya había hecho presencia en Freud, desde la época de su trabajo con Breuer, 
esto es, desde la época de Los estudios sobre la histeria, donde Freud escribe cuatro 
de los cinco historiales presentados. Entonces le escribía a Breuer: “Me atormenta el 
problema de averiguar cómo es posible pensar de manera plana, bidimensional, algo 
tan corporal como nuestra teoría de la histeria”. En efecto, en el relato de un caso surge 
el escollo de hacer el obligado paso por la línea recta del renglón; entonces la compleja 
estructura y su entrecruce de caminos queda forzada a hacerse hilo en el decir. La 
figura multidimensional, como el pulpo de Berganza, queda así achatada. Es preciso 
anotar que este problema no tuvo una única salida en la escritura de los historiales 
freudianos, pues cada caso es ocasión de un distinto intento por dar solución al impasse 
del relato: la crónica, la reconstrucción, el “análisis fragmentario”… Ese tormento de 
Freud quizá ya contiene el esbozo de una inquietud topológica que sólo encontrará 
despliegue en la obra de Lacan, quien escribirá de otra manera con el auxilio de figuras 
inaccesibles a la intuición.
32  Ibid., p. 677.
33  Edward Riley, op. cit., p. 264.
34  Ibid.
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Retomando las líneas de El coloquio hay que anotar que además del efecto sobre 
los semblantes, sobre “las bellezas del artificio y transformación”, hay otra consecuencia 
del discurrir de Berganza: el perro se topa con un punto de fracaso del “divino don”, un 
punto de horror donde la lengua ya no le presta el auxilio de las palabras. Tal encuentro 
está anticipado al comienzo de “El coloquio” cuando a Berganza le llega el recuerdo de 
su historia con la bruja Cañizares, y entonces le dice a Cipión: “[…] mas ahora que me 
ha venido a la memoria lo que te había de haber dicho al principio de nuestra plática, 
no sólo me maravillo de lo que hablo, pero espántome de lo que dejo de hablar”35. 
Finalmente, cuando el decurso de su narración lo lleva a la historia con la bruja, ella 
misma le cuenta sobre las unturas mágicas con las que se cubría para procurarse deleites 
que dejaba de contar porque “la memoria se escandaliza en acordarse dellos y así, 
la lengua huye de contarlos”36. Pero más allá de los goces extáticos de la hechicera, 
lo que importa es la revelación que ella hace sobre el origen de Cipión y Berganza. 
Según su versión, ellos habrían sido hijos de Montiela, una aprendiz de bruja, bastante 
aventajada, a quien su maestra le habría cobrado inquina, y por celos y envidia habría 
convertido a sus hijos en perritos. Cipión, enterado de esta versión de su procedencia, 
reniega de ella: por un lado la considera una sarta de embelecos y mentiras, y por 
otro dice que la Cañizares fue una embustera y la Montiela una “tonta y bellaca, con 
perdón sea dicho, si acaso es nuestra madre de entrambos, tuya, que yo no la quiero 
tener por madre”37. Llegados a ese punto Berganza concede razón a Cipión e incluso 
llega a pensar que todo lo que les ha pasado y lo que le está pasando es un sueño38. 
Pero, ¿el sueño de quién? Quien se puso a dormir mientras el licenciado Peralta leía la 
transcripción de “El coloquio” fue su autor, el alférez Campuzano. ¿Acaso “El coloquio” 
era la escritura de una noche febril de Campuzano? De este modo, Cervantes deja 
abierta una gama de posibilidades que leídas en su conjunto tienen la maravillosa 
virtud de desestabilizar el sentido: así que los perros hablaban de milagro, o lo hacían 
por hechicería, o “El coloquio” mismo era el sueño de los perros o, acaso, el delirio 
del convaleciente alférez… Como con la historia del caldero agujereado, evocada 
por Freud en La interpretación de los sueños39, la máscara humorística parece ser en 
realidad la que abre la puerta a la más radical “otra escena”.
…Este fue “El coloquio” en que se inspiraron los creadores de la noble Academia 
Española, y este el prestanombre que dio soporte a una identificación duradera para 
el “futuro creador del psicoanálisis”… En sus cartas Freud utilizó una voz latina para 
nombrar el deseo, así que retomándola sólo resta un voto para que el desiderio acometa 
al lector y lo lleve hasta las puertas del Hospital de la Resurrección y así entonces pueda 
escuchar allí este original coloquio.
35  Miguel de Cervantes, “Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza”, op. cit., p. 663.
36  Ibid., p. 711.
37  Ibid., p. 717.
38  Ibid., p. 718.
39  “Toda mi defensa –que no otra cosa constituye este sue-
ño– recuerda vivamente la de aquel individuo al que un 
vecino acusaba de haberle devuelto inservible un caldero 
que le había prestado, y que rechazaba tal acusación con las 
siguientes razones: “En primer lugar, le he devuelto el caldero 
completamente intacto; además el caldero ya estaba aguje-
reado cuando me lo prestó. Por último, jamás le he pedido 
prestado ningún caldero”. Sigmund Freud, La interpretación 
de los sueños, en Obras Completas, t. 1, Biblioteca Nueva, 
Madrid 1981, p. 420.
